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00. El Libro como Lugar 
 Tonia Raquejo 

Pareciera que los lugares están ahí fuera esperando a que los 
descubramos y habitemos pero, ¿existen realmente, tal y como 
los percibimos y recibimos, fuera de nuestra percepción y de 
nuestros sentimientos y nuestro entendimiento? ¿O más bien se 
construyen con una buena dosis de nuestro mapa mental?  

Desde el punto de vista espacial, el lugar tiene una doble 
vertiente. Por un lado indica un estar y por otro un ocupar. Si 
ocupamos, obtenemos una referencia, un enclave en la superficie 
topográfica; en ella marcamos el lugar como una baliza de 
localización, y en torno a ésta  demarcamos lo que está dentro y 
lo que está fuera de ese sitio. Le damos pues un carácter de 
posesión y de identidad, de ahí su raíz “loc” (del latín locus-i) que 
nos remite a lo local. Este lugar “ocupado” se caracteriza así por 
ser territorial y por generar un sentimiento de inclusión-
exclusión, de identificación-extrañeza, de nacionalidad-extran-
jería, de nosotros-ellos, sentimientos que, reducidos al nivel más 
elemental, nos remiten a la confrontación del yo y el otro.  

Cuando el lugar se desarrolla en su otra vertiente, las lindes 
territoriales se esfuman porque esos límites no son sentidos en 
la experiencia del “estar”, verbo que, en esta ocasión, se funde 
con su otra acepción: la de “ser”, actividad que se desarrolla en 
presente continuo pues se va siendo a medida que se va estando. 
El lugar es ahora existencia y puede ser mi propio cuerpo, puede, 
incluso, ser creado dentro de mí y ser abstracto, sin dimensiones 
fijas, sin referencias localizadas. Puedo ser respiración, 
inspiración y espiración, puedo habitar en el espacio que se abre 
entre mi cerebro y mi frente, puedo habitar en los surcos 
alrededor del globo ocular de mis ojos, o recorrerme  a través del 
flujo sanguíneo. El lugar lo marca mi estar, allí donde pongo la 
atención del ser o del “estar siendo” aquí y ahora. 

En su Poética del Espacio, Bachelard advirtió que el lugar es 
un espacio alveolítico porque en él se albergan porciones 
temporales  de  nuestra  existencia,  no  ya  en  ese  fluir  del  aquí  
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y ahora, que es el momento atemporal, sino en una dimensión 
temporal que se proyecta hacia el futuro o hacia el pasado. Sin 
duda es la memoria la que juega el papel predominante de ese 
lugar temporal en el que inserto mi experiencia y construyo a 
base de recuerdos; recuerdos que no son siempre traídos de la 
consciencia, sino que van asociados inconscientemente a 
determinados estímulos que podemos hallar en el lugar y que 
disparan una nube de asociaciones ya sean neutras, positivas o 
negativas (o una mezcla de ellas). Así, el lugar se construye con 
sonidos, con olores, con sabores, con todo aquello que potencie 
consciente o inconscientemente la sensación que me estimula y 
la que construye mi memoria subjetiva. Ésta también está 
supeditada a mi mapa mental, que responde a patrones de 
comportamiento adquiridos en antiguas percepciones de otros 
lugares que han quedado asociados a determinadas sensaciones 
y emociones y que ahora conecto con el que estoy. La 
temporalidad se teje con la dimensión espacial del lugar y ambas 
crecen al abrigo de la red que teje la memoria.  

En este libro, que Laura F. Gibellini ha construido como un 
lugar, la autora explora su arqueología en los distintos niveles 
que van superponiéndose como capas, como estratos de la 
construcción de ese lugar. El libro es un apilamiento de 
realidades, de subjetividades, de niveles espacio-temporales que 
transciende el ámbito propiamente topográfico y al que va 
añadiendo ingredientes de su propio mapa mental y el de otros 
también. Así el resultado se asemeja a esos dibujos con los que la 
autora construye algunas de sus imágenes que consisten en la 
elaboración de un objeto, o parte de él, mediante la unión de 
puntos debidamente marcados y numerados en el papel: 
uniendo el punto 1 con el 2 y éste con el 3 y así sucesivamente, 
logro ir construyendo aquello que se oculta bajo la apariencia de 
una estructura no-visible, pues le falta la línea que une y 
conforma el dibujo. Aquí también juega a visibilizar lo no-visible, 
construyendo el lugar mediante la palabra, a la que superpone la 
imagen; una imagen que se extiende por el lugar del texto a 
modo de patrón decorativo, como si contrarrestara el contenido 
severo de la palabra, y así, artificio y cultura, de la mano de la 
palabra, se sumerge en una floresta vegetal que es su dibujo. 
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El dibujo sube, baja, se extiende inundando la página que 
atrás estaba llena de palabras, invadiendo así el lugar del 
conocimiento; y a él se superpone para revitalizarlo con la savia 
y la sabiduría que alimenta el crecimiento vital. En definitiva, son 
patrones de crecimiento que nos remiten a la fuerza intuitiva de 
la naturaleza. Pero Laura F. Gibellini nos conduce una vez más a 
revisar los niveles superpuestos y nos descubre otros puntos por 
unir, otros dibujos por desvelar: entonces advertimos el carácter 
artificial y decorativo de ese dibujo floral que para ella albergan 
las experiencias domésticas de esos papeles pintados que 
cubrían las paredes de las casas y que fueron testigo de la vida de 
sus habitantes. De esta manera, los hace hablar de intimidad, de 
lugares donde habita el ser en ese nivel alveolítico donde se 
condensan los recuerdos y dialoga con su propia memoria. Luego 
nos conduce a otro dibujo, a otro nivel del lugar; y entonces 
vemos que el patrón de crecimiento de esa floresta vegetal bien 
podrían ser dibujos de patrones de comportamientos habituales 
que llegan a regir, e incluso, a veces llegan a minar, el trascurrir 
de la vida cotidiana, y que como patrones neuronales, también 
tejen en red mundos mentales, cargados de hábitos culturales y 
personales y que, finalmente, pueden llegar a funcionar con la 
autonomía propia de la supervivencia del autómata. 

Así, si nos preguntamos cómo se construye un lugar, veremos 
que es a base de espacio, y también de tiempo, a base de 
habitarlo, de vivirlo, de aborrecerlo, de amarlo, de diseccionarlo, 
y que todas esas experiencias forman su capa de sedimento 
sobre la que sigo habitando, repitiendo patrones y sustituyén-
dolos por otros a medida que indago en las capas más hondas, a 
medida que paso las hojas de este libro y “leo” cómo va 
conformando su propio lugar en un presente continuo. Presente 
hecho posible gracias a la mirada viva de cada uno de sus 
lectores quienes, a su vez, dibujan en sus páginas, uniendo cabos 
y puntos, el mundo propio de cada uno de sus respectivos mapas 
mentales, añadiendo así a este lugar nuevas capas que indagar y 
experimentar en este interminable escribir, dibujar y crear.  
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0. Prefacio 
 Devenir Lugar 

“… que una cosa esté fuera de lugar hiere al lugar en donde 
esté porque le recuerda que se puede cambiar de lugar y, en 
una palabra, que hay otros lugares. Y que, si llegan cosas de 
otros lugares, es que hay trayectos, tránsitos, un ir y venir y 
unas puertas por donde entra lo de fuera y escapa lo de 
dentro.”1 

En el pensamiento acerca del lugar resulta imprescindible 
considerar, o quizá incluso aceptar sin reservas, su naturaleza 
transversal, su porosidad, su inconsistencia, su mutabilidad. 
Efectivamente el lugar no existe de por sí como algo invariable 
que anteceda a todo ser humano posible sino que tiene lugar 
como un acontecer, como algo a lo que se llega en su sentido más 
amplio –esto es como un hito en el camino, como un logro en el 
proceso, como un acontecimiento en el devenir.  

Así, la noción devenir lugar puede ayudarnos a apuntar el 
modo en que el lugar será atendido en el presente texto, a saber: 
como un proceso de construcción, como un llegar a ser... De esta 
forma este documento –concebido como un cierto mapeo de 
algunas consideraciones fundamentales implícitas en mi práctica 
artística, a la que sin embargo no me referiré expresamente– 
pretende incidir en ciertas cuestiones que hilan el pensamiento 
con la experiencia, lo pensado con lo realizado –en la fisura que 
supone el paso de lo ideal a lo practicado, también, en el mundo 
de lo poético– desde el paradójico punto de vista del lugar.  

 

  

                                                        
1José Luis Pardo, “A cualquier cosa llaman arte (Ensayo sobre la falta de 
lugares)”, en Ignacio Castro (ed.), Informes sobre el estado del lugar, Gijón: Caja de 
Asturias, Obra Social y Cultural de Oviedo, 1998, p. 183.  
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El Lugar, en el Mundo 

Parece comúnmente aceptado cómo el lugar implica una 
suerte de base sobre la que pivotan las relaciones entre un 
mundo concebido interiormente y su apertura hacia una 
exterioridad inevitable. Del lugar pretendemos apropiarnos 
como si de un territorio único se tratase, tanto en una 
estratagema psicológica de seguridad como en una declaración 
de intenciones frente al mundo –siempre, todavía, otro. En pocas 
palabras, la noción del lugar articula la relación entre un mundo 
concebido interiormente y la exterioridad que lo circunscribe.  

El lugar parece estar en el mundo –y no el mundo en el lugar2.  

A su vez este mundo se nos aparece hoy especialmente 
acelerado, disperso, híbrido y fragmentado pero también 
particularmente familiar. Será así entre la nostalgia de un 
territorio perdido, e inalcanzable desde su generación3, y la 
voluntad de acceder al mundo donde se construya el lugar de la 
posmodernidad. El lugar se escapa, cada vez más, de referencias 
localmente especificadas, desvinculándose de contextos pura-
mente representacionales –pero generando, a su vez, espacios 
factibles del pensamiento, del relato, del acontecer y del arte. 
Todo esto implica un lugar que, sin ser exclusivamente 
territorial, tampoco puede realizarse únicamente en un mapa. A 
él dedicaré las siguientes páginas. 

 

                                                        
2 Ángel Gabilondo, “Sin lugar” en Ignacio Castro (ed.), El aliento de lo local en la 
creación contemporánea, Madrid: Editorial Complutense, 1998, p. 68. 
3 “En el principio no era el lugar, era el traslado… con lo que el traslado tiene de 
pérdida de la propia esencia, de la propia identidad, del propio espíritu, de la 
propia cultura, con lo que tiene de desnaturalización y falsificación”. José Luis 
Pardo, “A cualquier cosa llaman arte”, p. 184. 
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1. La Negación del Lugar  

 “NADA  

    de la memorable crisis 

     si no se hubiera 

          el acontecimiento    llevado a cabo con vistas a todo resultado nulo 

                 humano 

                                  HABRÁ TENIDO LUGAR  

                                        una elevación corriente vierte la ausencia  

                                                 SINO EL LUGAR.”4 

“En el lugar apunta el mundo, una perspectiva de todo el 
cosmos.”5 

Cuando apuntábamos hace un momento la noción del lugar 
como devenir indicábamos un espacio que se constituye, en 
primera instancia, proyectivamente. El lugar se anticiparía así a 
todo espacio posible en una concepción autorreflexiva de su 
propia especificidad, de su ser lugar –y que podría ser arrojada al 
territorio después o bien referirse a todo el cosmos y carecer, 
por tanto, de delimitación. Esto supone una comprensión del 
lugar en términos puramente conceptuales e implica la 
posibilidad de pensar espacios desvinculados tanto de su propia 
localización como de los potenciales cuerpos que los podrían 
habitar.  

Implica un lugar que se concretaría en el dibujo de un mapa 
de ningún lugar. 

En este sentido la noción del no-lugar, concebido como el 
espacio deslocalizado por excelencia, del tránsito y del anonimato, 
indefinido e intercambiable, se manifestaría rotundamente como el 
paradigma más tópico del habitar actual. El (no) lugar posmoderno 
globalizado se articularía pues como un espacio destinado a ser 
entrecruzado, pero nunca vivido más que de soslayo –lo  cual incide 
en identidades individuales y compartidas que conllevan gene-

                                                        
4 Stéphane Mallarmé, “Un coup de dés jamais n’abolira le hazard” en la traducción al 
castellano de Francisco Castaño Saltana, Revista de Literatura y Traducción, 2003. En 
http://www.saltana.org/1/docar/tiradadedados.pdf (consultado diciembre 2010). 
Transcripción propia tratando de seguir del modo más fielmente posible el original.  
5 Ignacio Castro, “Clima y acción” en Ignacio Castro (ed.), Informes, p. 21. 



 

  

construyendo un lugar 
 
 

18 

raciones de sentido desvinculadas de un territorio que no es capaz 
de producirlas ya más que temporalmente.  

Sin embargo la negación del lugar (que no supone lo mismo 
que el no-lugar) implicaría no tanto la disolución del lugar cómo 
su desvinculación del universo de lo físico: se manifestaría como 
un  estado  de  pensamiento  que  acontece  al  margen  del  lugar 
–implicando una suerte de mapa estructural ajeno al territorio. 
El lugar negado se convertiría así en un pensamiento sobre sí 
mismo de modo tal que nada más que el lugar tendría lugar en él. 
El lugar se despegaría de los acontecimientos que relata, en una 
negación de lo concreto que obviaría tanto su naturaleza 
material como la de sus potenciales habitantes. 

Es por esta cualidad de lo inespecífico que el lugar no se podrá 
manifestar más como un elemento exclusivamente territorializado –
sino inminentemente deslocalizado y ajeno a toda especificidad (tal 
y como, por otro lado, nos enseñaron los primeros conquistadores 
al colorear los espacios en blanco del mapa con su propio color). 
Esto implicaría que el lugar no es siempre un espacio centrado y 
localizado tácticamente, sino que puede situarse en coordenadas 
conceptualizadas más que experimentadas.  

El lugar negado supondría un lugar que no existe en ningún 
lugar, pero que podría darse en cualquiera. 

El Mapa6 

"El mapa no reproduce un inconsciente cerrado sobre sí 
mismo, lo construye."7 

Si pensamos en los modelos de representación del lugar en su 
forma más básica pero tal vez más tipificada, los mapas, 
encontraremos una serie de dispositivos que no sólo describen 

                                                        
6 En textos anteriores así como en mi tesis doctoral titulada Lo local en lo global. 
Paradojas posmodernas del lugar me he referido extensamente a la dimensión política del 
mapa. En este caso he escogido referirme únicamente a lo que se ha relacionado con la 
“negación del lugar”, sin que con ello se busque refutar la complejidad conceptual del 
propio mapa. Para la tesis en castellano ver http://eprints.ucm.es/12343 
7 Gilles Deleuze; Félix Guattari, Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia, Valencia: 
Pre-Textos, 1988, p. 18.  

http://eprints.ucm.es/12343
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los lugares sino que, al implicar un punto de vista concreto sobre 
ellos, los generan. El mapa ofrece un paradigma de generación de 
conocimiento sobre el mundo que supera sus especificidades 
físicas y de localización para ordenarlo en base a presupuestos 
conceptuales alejados de la realidad a la que supuestamente se 
refieren o representan. Tras los tintes de objetividad de la 
cartografía se encuentra un marco por el que se mira el mundo y 
se definen, ordenan –y legitiman– los espacios. El planeta se 
diseña entonces en base a las premisas de los sujetos que 
configuran las cartografías, y sus mecanismos de normalización, 
así como a la especificidad histórica que supone el propio mapa.  

El mapa anticipa el lugar. 

Considerado un modo de conocimiento científico8 que 
produce una “correcta” relación entre el modelo y el terreno, el 
mapa implica también normas y valores de orden social, y no 
meramente geográficos. Efectivamente, el mapa proyecta esta 
“corrección”, además, a nivel de los cuerpos que lo habitan. Aquél 
que dibuja el territorio lo conquista como una imagen que ha 
sido puesta al alcance de  su mano, y lo hace proyectando una 
comprensión específica sobre él –y sus habitantes. El mapa es 
entonces también un modo de definir y explicitar una serie de 
relaciones sociales, de poder y de organización que surgen al 
margen del propio lugar, antecediéndole. 

Los registros cartográficos suponen el paso de lo no-
representado a lo representado e implican una técnica de des-
ocultamiento por la que se crean resultados legibles, interpre-
tables e independientes del lugar y aplicables, a su vez, a un 
territorio dado. Pero, es más, “el mapa es un asunto de perfor-
mance.”9 Performa una realidad, legitima unas divisiones, enfa-
tiza polaridades, asume posicionamientos y reproduce todo ello.  

El mapa niega la especificidad del lugar. 

                                                        
8 Basado en la noción de progreso –de que los avances tecnológicos implican una 
precisión progresiva a la hora de representar visualmente la realidad. 
9 Gilles Deleuze; Félix Guattari, Mil mesetas, p. 18. 
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A su vez, si concebimos el mapa como un elemento cons-
tituido mediante un sistema de signos convencionales podremos 
considerar el propio mapa como un texto, pues “lo que 
constituye un texto no es la presencia de elementos lingüísticos, 
sino el acto de construcción.”10 (Siguiendo a Barthes) los mapas, 
como textos, presuponen una consciencia significante que 
debemos descubrir –y al aceptar su naturaleza textual también 
deberemos aceptar una posible pluralidad de interpretaciones, 
una inherente cualidad narrativa. De este modo el mapa surgirá 
como el paradigma de la negación del lugar, como un posible 
relato soñado de aquello que no puede encontrarse en ningún 
lugar –pero que, sin embargo, podría proyectarse en cualquiera.  

El lugar se anticipa aquí en una negación de su territorialidad. 

El Punto, la Línea, el Color 

Así, el proceso de localizar espacialmente un territorio 
supone la proyección y la anticipación del lugar en su repre-
sentación. El punto, como elemento de ordenación y represen-
tación mínimo, un ente geométrico sin dimensiones11, implica 
paradójicamente la primera determinación espacial de lo 
concreto. Supone el paso de la abstracción más descarnada y a-
dimensional al registro, inamovible ya, del lugar.  

Al lugar pensado en lo abstracto le corresponde el registro, 
estático, en un mapa. 

Después, al reunirse puntos de igual valor geométrico en 
forma de líneas12 se configurará un espacio local generalizado: 

                                                        
10 D.F. McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts, Londres: The British 
Library, 1986, pp. 34-39, citado en J. B Harley, “Deconstructing the Map”, 
Cartographica, nº 26, Toronto: University of Toronto Press, 1989, p. 7. 
11 Definido por Euclides como “aquello que no tiene parte” en http://mathworld. 
wolfram.com/Point.html (consultado enero 2011). 
12 Me refiero aquí a las líneas topográficas que unen puntos de igual valor (altura o 
cota) y que definen los contornos y la localización de un accidente geográfico 
determinado. Las líneas topográficas se muestran así como patrones que indican y 
remiten a un estado geográfico concreto, manifestándose como una representación 
altamente abstracta de él. 

http://mathworld/
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situados en un mapa todos los puntos geográficos son 
semejantes y por lo tanto tienen el mismo valor13. De este modo 
los puntos y las líneas de los mapas surgen como domes-
ticaciones de territorios, patrones de ordenación que circuns-
criben lugares semejantes, aprensibles en su representación.  

El mapa, mientras, se colorea en un tono, matiz y saturación 
que implica no sólo una supuesta duplicidad de la realidad que 
“representa” sino la superación del espacio en blanco, su 
normalización y su conquista. Por su parte los pantones de color 
utilizados en los mapas implican una regulación de las 
características de los colores tal que permite su duplicación, o 
mejor dicho, que permite la reproducción de las condiciones 
necesarias para que resulte, indefinidamente, un color. En 
esencia los colores de los mapas surgen como características 
específicas repetibles y transportables, que implican la multi-
plicación, ad infinitum, de una realidad dada –y preconcebida 
más allá del mapa, en la negación del lugar. 

Los mapas se manifestarían así como una representación 
gráfica, estética y política de un núcleo científico, que se modela 
a partir de una domesticación de lo natural y que supone una 
particular formulación del mundo –implicando territorios si no 
habitables al menos transitables (por aprehendidos). Todo ello 
determinaría lugares preconcebidos susceptibles de ser arro-
jados al territorio, en un choque con lo imperfecto, después –
pues no olvidemos que si bien un mapa no es un territorio, 
tampoco manifiesta su totalidad. 

Así, finalmente, el pensamiento sobre el lugar implicaría el 
paso fisurado de la negación de lo concreto a la práctica del lugar 
específico –en una paradójica reflexión que incluiría, indefinida-
mente, el mapa de sí mismo. 

 

                                                        
13 Peter Sloterdijk, En el mundo interior del capital. Para una teoría filosófica de la 
globalización, Madrid: Biblioteca de Ensayo, Siruela, 2007, p. 49. 
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2. La Práctica del Lugar  

 “Los lugares son historias fragmentarias y replegadas […]. 
Lo memorable es lo que puede soñarse acerca del lugar. Una 
vez en este lugar palimpsesto, la subjetividad se articula 
sobre la ausencia que la estructura como existencia y la hace 
“estar allí”, Dasein. Pero, se ha visto, ese estar ahí sólo se 
ejerce en las prácticas del espacio, es decir, en maneras de 
pasar al otro.”14 

Cuando Martin Heidegger se refiere al espacio lo hace desde 
dos concepciones diferenciadas: la primera (tópos)15, estática, 
fue la utilizada por los griegos; la segunda (extensio) introduce la 
noción del desplazamiento y es propia de los modernos. Lo 
común en ambas es cómo el espacio viene representado a partir 
del cuerpo (Körper): un cuerpo que da lugar al espacio16, que lo 
estructura, lo ordena y lo practica con el fin de generar un 
mundo, o mejor, una posible imagen del mundo. 

El lugar necesita un cuerpo que lo practique. 

Es desde este Körper que el mismo Heidegger habla de 
espaciar –de abrir lugares, de dejar libres aquellos lugares en los 
que se prepara el morar; y de emplazar– que permite tanto 
disponer de algo libre como la posibilidad de uno “de 
relacionarse con su propio sitio y desde él con las demás 
cosas.”17 Ambas nociones preparan el concepto del habitar. 
Habitar supone, por un lado, un construir hacia dentro –un 
apropiarse de un lugar18– y por otro una serie de mecanismos 
que relacionan dicho lugar con su exterioridad. La posibilidad de 
construir un lugar se vincula pues con la habitación de un 

                                                        
14 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. Volumen 1. Artes de hacer, 
México: Universidad Iberoamericana, Instituto Tecnológico y de Estudios 
Superiores de Occidente, 2000, p. 121. 
15 El tópos tiene una acepción específica, chôra, para designar el territorio de la polis. 
16 “El hombre existe en el espacio al dar lugar al espacio y en cuanto que ya de 
siempre ha dado lugar (eingeräumt) al espacio.” Citado en Félix Duque, “El arte 
(público) y el espacio (político)” en Javier Maderuelo (ed.), Arte y Naturaleza, 5. 
Actas del curso, Huesca: Diputación de Huesca, 1999, p. 101. 
17 Martin Heidegger, “El arte y el espacio”, en Cosme María de Barañano (ed.), El 
concepto del espacio en la filosofía y la plástica del siglo XX, Bilbao: Universidad 
del País Vasco, 1990, p. 55. 
18 Desde el sentido de lo propio y de lo adecuado. 
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espacio previamente sin nombre que ha sido asimilado y 
domesticado mediante la fijación de unos hábitos –que favorecen 
el desarrollo de una determinada forma de vida. 

Habitar 

La fijación de un hábito sería, entonces, habitar. Crear un 
parámetro repetible que dé lugar a un mundo, a un hábitat, a una 
serie de condiciones físicas, mentales y emocionales que 
favorezcan la vida o mejor, una determinada forma de vida19. 
Habitar supone una apropiación y el ejercicio de una posesión: 
se trata de implantar lo propio en lo común, la posibilidad de 
inculcar una definición identitaria, definitoria y decisiva dentro 
de la diáspora de la globalización. Implica, además, establecer un 
lugar apropiado para uno mismo desde el cual articular las 
relaciones con una exterioridad compuesta básicamente de 
objetivos y amenazas20.  

El habitar articular así el nexo de unión entre la interioridad 
de un espacio doméstico, centrado interiormente, y la 
exterioridad de un mundo cada vez más público, publicitado y 
compartido. Mientras, el lugar se construye entre la domesti-
cación de un espacio concebido interiormente y el exterior que 
circunda dicha localización. Todo esto implica una re-
territorialización del lugar, de modo que sería la habitación de 
un espacio concreto la que articularía una (cierta) estructura 
(inmunitaria) sobre la que pivotarán las relaciones entre lo 
público y lo privado, entre el interior y el exterior, entre lo local y 
lo global. De esta forma la posibilidad de traducir la 
incertidumbre en un lugar común de conocimiento tiene que ver 
con la capacidad de normativizar el espacio de actuación de los 
seres humanos con la práctica del lugar localizado.  

                                                        
19 Según el diccionario de la RAE el término hábitat significa: Lugar de condiciones 
apropiadas para que viva un organismo, especie o comunidad animal o vegetal. 
20 Rosalyn Deutsche citando a Michel de Certeau en la nota nº 18 de “Agorafobia”, 
en Paloma Blanco ed. Al., Modos de hacer: arte crítico, esfera pública y acción 
directa, Salamanca: Universidad de Salamanca, 2001, p. 298. 
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A su vez, la fijación del hábito caracteriza la habitación del 
lugar en un proceso que no sólo supone inventar una forma de 
mundo –algo que por otra parte ha estado ahí siempre– sino 
también producir un dispositivo que permita su repetición, 
transmisión y la publicidad de lo inventado. El habitar se 
relaciona con la creación de modelos, y éstos tienen que ver con 
el patrón y con el estándar, con lo que es susceptible de ser 
repetido –de manera que sirve como guía. De este modo la 
generación de mundos supondría la (re)invención de lo 
semejante hecho extensivo a toda la comunidad de individuos –
pues no olvidemos cómo habitar supone un punto de contacto 
entre lo personal y lo social.  

La Práctica del Lugar 

Los lugares se practican en lo concreto, pues la práctica 
implica un desarrollo localizado de lo que existe en un 
determinado lugar. Lo que hace que la práctica sea operativa y 
eficaz, según Michel de Certeau, es el nivel y el contexto en que es 
aplicada. No se trata de una cuestión de poder o de conoci-
miento, sino de la aptitud de un cierto pragmatismo local; de un 
desarrollo óptimo y localizado de lo que ya existe en el espacio –
pues la práctica no tiene su propio contenido o lugar específico 
sino que tiene un aspecto dinámico, proyectivo, potencial y 
cambiante21. Así la práctica hace visible la particularidad de los 
lugares y los contextos que reúne, convirtiéndolos en trazos 
físicos, en pedazos de narratividad y de historia. Éstos se 
insertan a su vez en un panorama mayor, globalizado, del que 
adquieren su significación total.  

La cita con la que iniciábamos este capítulo nos remite 
directamente a todo ello: “Los lugares son historias frag-
mentarias y replegadas”. En ellos se acumulan el tiempo, la 
historia, las memorias parciales y conviven el pasado, el presente 
y el futuro pero dándose de un modo in-manifiesto, invisible, 
replegado, de modo que sólo en cuanto que pasan a ser otro 
lugar practicado, roturado, se manifiestan en su estar ahí y en su 
ser así.  

                                                        
21 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano, pp. 142-143. 
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Los lugares se definen por tanto por su oposición con otros 
lugares y otros espacios, así como el yo se define por su 
oposición al otro. De esta forma, vinculado al territorio, el yo 
pasa a ser una parte de él –pues también les une todo aquello 
que emerge y es percibido por los sentidos: el olor, el sonido, las 
texturas, las sensaciones, las memorias, lo vivido, lo imaginado, 
lo soñado… desvelando un lugar que, lejos de ser des-diferen-
ciado se ha tornado practicado, recorrido, vivido, roturado, 
alterado, modificado, narrado y reconfigurado por los usos que 
se han dado de él, por la manera en que ha sido pensado y por 
los modos en que los hombres y mujeres se han apropiado de 
éste. Los lugares se tornan de este modo no sólo espacios 
practicados sino espacios legibles que interpretar de acuerdo 
con ciertas coordenadas específicas (y repetibles) dadas.  

Vivimos insertos en espacios heterogéneos cargados de 
relaciones entre sí, que se desarrollan entre lo pensado y lo 
arrojado, en un devenir lugar que se territorializa en su 
disolución. Pues, finalmente, si lo importante de la práctica del 
lugar es su hacerse otro, no debemos olvidar cómo ese otro 
parece cada vez más similar. 

El Patrón, lo Decorativo, el Modelo 

Y este hacerse otro, este devenir, se manifiesta, también, en el 
modo en que la exterioridad es aprehendida y reconfigurada por 
una interioridad expansiva que busca hacer legible la naturaleza 
del lugar. En este sentido existe un elemento fundamental que 
supone la domesticación de lo natural y su transformación en un 
hábito repetible (que a su vez induce un habitar emocional, el 
llamado hogar): se trata del patrón decorativo. 

Efectivamente, una larga tradición nos indica cómo los 
patrones decorativos –y repetitivos– que se utilizan para tapizar 
paredes y muebles provienen de motivos inspirados en la 
naturaleza y se usan con el fin de dotar a los espacios de un 
cierto sentido –paradójico– de intimidad. De este modo tanto 
hojas como plantas, flores de todo tipo y otros arabescos de 
inspiración natural son desarrollados en la búsqueda de motivos 
decorativos aplicables a un papel o a una tela. Quizá menos en 
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boga hoy día, los papeles que durante generaciones han cubierto 
las paredes de muchas casas en todo el mundo pueden servir así 
de metáfora del acontecer silencioso de una cierta interioridad, 
de una intimidad doméstica, pues evocan un cierto mundo 
natural domesticado y sometido al uso –y al habitar– del 
hombre.  

Así, la repetición sistemática del patrón emula la reiteración de 
los hábitos indefinidos que anticipan el habitar, fijando un sistema 
de signos que se despliega en la comprensión de su especificidad. 
El patrón decorativo manifiesta entonces, metafóricamente, la 
generación de un hábito que anticipa un lugar practicado, 
habitable y mensurable donde el exterior, por su parte, se ha 
expandido volviéndose sobre sí mismo y disolviendo su 
separación con el espacio concebido interiormente.  

La práctica del lugar conlleva por tanto ese pasar al otro 
donde lo otro (o el otro) se manifiesta ya como lo mismo, en una 
absorción absoluta de lo diferenciado. Así, si bien el lugar se 
localiza con su práctica, re-territorializándose, también se diluye 
en la repetición indefinida de lo semejante –que será cada vez 
más global. 



 



 

  

  
 



 

  
  

 



 

  

 
la paradoja del lugar 

 

31 

3.  La Paradoja del Lugar 

 “Me gustaría que hubiera lugares estables, inmóviles, 
intangibles, intocados y casi intocables, inmutables, arraigados: 
lugares que fueran referencias, puntos de partida, principios: Mi 
país natal, la cuna de mi familia, la casa donde habría nacido, el 
árbol que habría visto crecer (que mi padre habría plantado el 
día de mi nacimiento), el desván de mi infancia lleno de 
recuerdos intactos… Tales lugares no existen, y como no existen 
el espacio se vuelve pregunta. Deja de ser evidencia, deja de 
estar incorporado, deja de estar apropiado. El espacio es una 
duda: continuamente necesito marcarlo, designarlo: nunca es 
mío, nunca me es dado, tengo que conquistarlo. […] Escribir: 
tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo 
sobreviva: arrancar una migajas precisas al vacío que se excava 
continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una 
marca o algunos signos.”22 

“… todo lugar se define por una falta (el roto en el vestido) o por 
una sobra (el parche con el que se tapa artificial y 
provisionalmente) que en todo lugar falta uno –el mejor, el 
auténtico, el verdadero– y sobra otro –el espía, el traidor, el 
impostor– y al no ser ésta una característica accidental sino un 
rasgo distintivo del lugar, eso quiere también decir que todo 
lugar tiene un agujero por donde amenaza ruina, por donde 
corre peligro de vaciarse completamente de su identidad, una 
grieta por donde se le escapan su naturaleza y su espíritu y 
penetra ese aire pútrido de algo que no es naturaleza, que no es 
espíritu y no es cultura, algo que no es del lugar propio ni, 
probablemente de ningún otro lugar. Esto refuta la antigua 
creencia, antes mencionada, según la cual hubo un tiempo en el 
que cada uno estaba en su lugar y había un lugar para cada uno. 
Es al contrario, en el origen el lugar ya se definía porque faltaba 
uno y sobraba otro, porque no todo estaba en su lugar.”23 

Al iniciar introduciendo la noción de devenir lugar 
planteábamos una interrogación acerca de la naturaleza del 
lugar que pretendía apuntar hacia su paradójica constitución. El 
lugar, como hemos visto, no es estable ni necesariamente 
localizado, como tampoco es específicamente territorial. Al lugar 
se llega, o más bien se va llegando, en un proceso indefinido, 
indeterminado, que arroja, a su paso, una eterna duda, una falla, 
todo aquello que todavía no es pero que se piensa, o sueña, o 
proyecta, que podría ser –o haber sido. Así, la importancia del 

                                                        
22 Georges Perec, Especies de espacios, Barcelona: Montesinos, 2003, pp. 139-140. 
23 José Luis Pardo, “A cualquier cosa llaman arte”, p. 179. 
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lugar radica en todo aquello que propicia de modo inmanifiesto, 
en todo lo que le falta al lugar para ser –y que apunta a la 
posibilidad, a todo aquello que podría ser (pero que incluye lo 
que, a pesar de todo, nunca llegará a constituir). 

Sin embargo en este devenir surge invariablemente la nostalgia 
del lugar, del lugar verdadero. Aquél que juramos que existía en 
algún lugar o que esperamos que se manifieste algún día. Pues bien, 
quizá lo que ocurra es que dichos lugares no existen24 –no tanto por 
la inmanente deriva del lugar como por la fisura, inevitable, entre lo 
proyectado y lo practicado, entre el lugar que se concibe a espaldas 
de sí y la manifestación, intrínsecamente repetible, que hace del 
lugar un lugar determinado y no otro. De este modo la (no) 
coincidencia entre el pensamiento y el desarrollo de la práctica 
constituiría una de las paradojas fundamentales del lugar. Esta 
anularía toda concepción del lugar como un elemento estable, 
intocable, inmutable y arraigado e implicaría un lugar que se ha de 
construir incansablemente, una y otra vez.  

Un lugar perennemente inapropiado. 

Un Posible Lugar Construido 

De esta forma, el lugar se genera en la adecuación, siempre 
fisurada, entre sus contenidos localizados –así como en su 
pertenencia a territorios especificados–, y su significación y 
proyección, sus imágenes y metáforas independientes del 
territorio –y por tanto comúnmente compartidas. El lugar se 
construye en un proceso de ida y vuelta que considera, 
obligatoriamente, la vinculación entre su propio ser y todas las 
demás imágenes posibles de sí.  

El lugar propio sería algo así como un lugar cualquiera, 
intercambiable, inapropiado, que surge una y otra vez entre lo 
factible y lo fáctico, en el encuentro de un instante que siempre 

                                                        
24 “Sí, podemos ahorrarnos la nostalgia del lugar, al menos en ese modo tan 
extendido de pensar que hemos derrocado, con tanta globalización, los lugares y los 
hemos sustituido por los no lugares o espacios de tránsito. Podemos ahorrárnosla 
porque estos no lugares no sólo son tan antiguos como los lugares sino incluso, 
como acabo de decir, lógicamente previos a ellos.” José Luis Pardo, ibid., p. 184. 
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parece escapar de nuestras manos. Todo esto manifestaría la 
inherente ambigüedad del lugar, destinado a no ser alcanzado 
más que de un modo intermitente. A darse, a caso, en otro lugar.  

El lugar se ha vuelto inalcanzable. 

Esta ausencia de lugar, este estar y no estar en el mundo 
implica, a su vez, la vinculación, siempre fracturada, entre una 
cierta fisicidad geográfica del territorio y las connotaciones 
psicológicas y emocionales de un espacio concebido 
interiormente –que proyecta una sombra de sí que no se solapa 
ya con ningún lugar.  

De esta forma, si existen mapas de la emocionalidad, éstos no 
parecen coincidir con el territorio al que una vez pretendieron 
apelar –puesto que el lugar que generan acontece de un modo 
inaprensible, en la exterioridad de todo espacio posible. Así, si 
bien vinculadas al territorio, estas cartografías se despegan de él 
en la vulnerabilidad y transitoriedad infinitas de un devenir que 
acontece, siempre, al margen de la fijación de un lugar –pues éste 
sucede únicamente como la propia falta de sí, como algo inal-
canzable que se escapa por sus fisuras. 

El Patrón Topográfico 

Es por todo ello que si el patrón decorativo representaba la 
práctica del lugar doméstico, el patrón topográfico organizaría la 
habitación de la nueva exterioridad (extensiva) de la pos-
modernidad –una que implica la reversibilidad del espacio 
concebido interiormente. La repetición sistemática de este 
patrón externo fijaría los hábitos en un mundo concebido 
exteriormente, apelando a la paradójica naturaleza del nuevo 
espacio doméstico expandido. De esta forma, si las líneas 
topográficas se mostraban como elementos de ordenación del 
territorio, que indicaban y se referían a un estado geográfico 
concreto, el uso de lo topográfico como el nuevo patrón 
decorativo supondría una absorción de la exterioridad que, o 
bien disolvería todo interior posible, o bien enfatizaría una 
intimidad concebida externamente –y por lo tanto expandida 
más allá de su lugar.  
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Surgiría así un nuevo sentido de lo inacabable, un lugar 
extendido que más que disolverse en un espacio negado o 
articularse en una práctica, se ha expandido para instalarse entre 
lo localizado de su origen y su enunciación y proyección 
(des)localizadamente globales. Esto supondría una extensión 
perpetua y ad infinitum de lo específico, que conllevaría el fin del 
inicio y del final e implicaría la disolución de la distinción entre 
la interioridad y la exterioridad. Todo ello demostraría cómo la 
crisis de la posmodernidad no se constituye por la falta de 
centro, sino por la pérdida de la periferia –debido a una 
consistente preeminencia de la exterioridad. Las localizaciones 
se manifestarían así como cada vez más intercambiables, puesto 
que carecerían de una ligazón real con una interioridad que las 
asevere.  

El lugar se encontraría, siempre, en otro lugar.  

Así, tal vez no existan ya lugares –o quizá nunca existieron–, 
sino más bien localizaciones temporales, más o menos dilatadas. 
Espacios habitacionales que se articulan entre su pensamiento y 
su práctica, entre su delimitación geográfica y su expansión 
indefinida en (lo emocional de) un territorio que no se encuentra 
ya en lugar alguno. Esta es la paradójica naturaleza del lugar al 
que pretendía referirme aquí. 

  




