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00. El Libro como Lugar

Tonia Raquejo

Pareciera que los lugares estdn ahi fuera esperando a que los
descubramos y habitemos pero, ;existen realmente, tal y como
los percibimos y recibimos, fuera de nuestra percepcion y de
nuestros sentimientos y nuestro entendimiento? ;O mas bien se
construyen con una buena dosis de nuestro mapa mental?

Desde el punto de vista espacial, el lugar tiene una doble
vertiente. Por un lado indica un estar y por otro un ocupar. Si
ocupamos, obtenemos una referencia, un enclave en la superficie
topografica; en ella marcamos el lugar como una baliza de
localizacion, y en torno a ésta demarcamos lo que esta dentro y
lo que esta fuera de ese sitio. Le damos pues un caracter de
posesion y de identidad, de ahi su raiz “loc” (del latin locus-i) que
nos remite a lo local. Este lugar “ocupado” se caracteriza asi por
ser territorial y por generar un sentimiento de inclusion-
exclusion, de identificacion-extrafieza, de nacionalidad-extran-
jeria, de nosotros-ellos, sentimientos que, reducidos al nivel mas
elemental, nos remiten a la confrontaciéon del yo y el otro.

Cuando el lugar se desarrolla en su otra vertiente, las lindes
territoriales se esfuman porque esos limites no son sentidos en
la experiencia del “estar”, verbo que, en esta ocasion, se funde
con su otra acepcion: la de “ser”, actividad que se desarrolla en
presente continuo pues se va siendo a medida que se va estando.
El lugar es ahora existencia y puede ser mi propio cuerpo, puede,
incluso, ser creado dentro de mi y ser abstracto, sin dimensiones
fijas, sin referencias localizadas. Puedo ser respiracion,
inspiracién y espiracion, puedo habitar en el espacio que se abre
entre mi cerebro y mi frente, puedo habitar en los surcos
alrededor del globo ocular de mis ojos, o recorrerme a través del
flujo sanguineo. El lugar lo marca mi estar, alli donde pongo la
atencién del ser o del “estar siendo” aqui y ahora.

En su Poética del Espacio, Bachelard advirtié que el lugar es
un espacio alveolitico porque en él se albergan porciones
temporales de nuestra existencia, no ya en ese fluir del aqui
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y ahora, que es el momento atemporal, sino en una dimensién
temporal que se proyecta hacia el futuro o hacia el pasado. Sin
duda es la memoria la que juega el papel predominante de ese
lugar temporal en el que inserto mi experiencia y construyo a
base de recuerdos; recuerdos que no son siempre traidos de la
consciencia, sino que van asociados inconscientemente a
determinados estimulos que podemos hallar en el lugar y que
disparan una nube de asociaciones ya sean neutras, positivas o
negativas (o una mezcla de ellas). Asi, el lugar se construye con
sonidos, con olores, con sabores, con todo aquello que potencie
consciente o inconscientemente la sensacion que me estimula y
la que construye mi memoria subjetiva. Esta también esta
supeditada a mi mapa mental, que responde a patrones de
comportamiento adquiridos en antiguas percepciones de otros
lugares que han quedado asociados a determinadas sensaciones
y emociones y que ahora conecto con el que estoy. La
temporalidad se teje con la dimension espacial del lugar y ambas
crecen al abrigo de la red que teje la memoria.

En este libro, que Laura F. Gibellini ha construido como un
lugar, la autora explora su arqueologia en los distintos niveles
que van superponiéndose como capas, como estratos de la
construccion de ese lugar. El libro es un apilamiento de
realidades, de subjetividades, de niveles espacio-temporales que
transciende el ambito propiamente topografico y al que va
afiadiendo ingredientes de su propio mapa mental y el de otros
también. Asi el resultado se asemeja a esos dibujos con los que la
autora construye algunas de sus imagenes que consisten en la
elaboracién de un objeto, o parte de él, mediante la unién de
puntos debidamente marcados y numerados en el papel:
uniendo el punto 1 con el 2 y éste con el 3 y asi sucesivamente,
logro ir construyendo aquello que se oculta bajo la apariencia de
una estructura no-visible, pues le falta la linea que une y
conforma el dibujo. Aqui también juega a visibilizar lo no-visible,
construyendo el lugar mediante la palabra, a la que superpone la
imagen; una imagen que se extiende por el lugar del texto a
modo de patrén decorativo, como si contrarrestara el contenido
severo de la palabra, y asi, artificio y cultura, de la mano de la
palabra, se sumerge en una floresta vegetal que es su dibujo.
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El dibujo sube, baja, se extiende inundando la pagina que
atras estaba llena de palabras, invadiendo asi el lugar del
conocimiento; y a él se superpone para revitalizarlo con la savia
y la sabiduria que alimenta el crecimiento vital. En definitiva, son
patrones de crecimiento que nos remiten a la fuerza intuitiva de
la naturaleza. Pero Laura F. Gibellini nos conduce una vez mas a
revisar los niveles superpuestos y nos descubre otros puntos por
unir, otros dibujos por desvelar: entonces advertimos el caracter
artificial y decorativo de ese dibujo floral que para ella albergan
las experiencias domésticas de esos papeles pintados que
cubrian las paredes de las casas y que fueron testigo de la vida de
sus habitantes. De esta manera, los hace hablar de intimidad, de
lugares donde habita el ser en ese nivel alveolitico donde se
condensan los recuerdos y dialoga con su propia memoria. Luego
nos conduce a otro dibujo, a otro nivel del lugar; y entonces
vemos que el patrén de crecimiento de esa floresta vegetal bien
podrian ser dibujos de patrones de comportamientos habituales
que llegan a regir, e incluso, a veces llegan a minar, el trascurrir
de la vida cotidiana, y que como patrones neuronales, también
tejen en red mundos mentales, cargados de habitos culturales y
personales y que, finalmente, pueden llegar a funcionar con la
autonomia propia de la supervivencia del autémata.

Asi, si nos preguntamos cémo se construye un lugar, veremos
que es a base de espacio, y también de tiempo, a base de
habitarlo, de vivirlo, de aborrecerlo, de amarlo, de diseccionarlo,
y que todas esas experiencias forman su capa de sedimento
sobre la que sigo habitando, repitiendo patrones y sustituyén-
dolos por otros a medida que indago en las capas mas hondas, a
medida que paso las hojas de este libro y “leo” céomo va
conformando su propio lugar en un presente continuo. Presente
hecho posible gracias a la mirada viva de cada uno de sus
lectores quienes, a su vez, dibujan en sus paginas, uniendo cabos
y puntos, el mundo propio de cada uno de sus respectivos mapas
mentales, afladiendo asi a este lugar nuevas capas que indagar y
experimentar en este interminable escribir, dibujar y crear.
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0. Prefacio
Devenir Lugar

“... que una cosa esté fuera de lugar hiere al lugar en donde
esté porque le recuerda que se puede cambiar de lugar y, en
una palabra, que hay otros lugares. Y que, si llegan cosas de
otros lugares, es que hay trayectos, transitos, un ir y venir y
unas puertas por donde entra lo de fuera y escapa lo de
dentro.”

En el pensamiento acerca del lugar resulta imprescindible
considerar, o quiza incluso aceptar sin reservas, su naturaleza
transversal, su porosidad, su inconsistencia, su mutabilidad.
Efectivamente el lugar no existe de por s{ como algo invariable
que anteceda a todo ser humano posible sino que tiene lugar
como un acontecer, como algo a lo que se llega en su sentido mas
amplio -esto es como un hito en el camino, como un logro en el
proceso, como un acontecimiento en el devenir.

Asi, 1a nocién devenir lugar puede ayudarnos a apuntar el
modo en que el lugar sera atendido en el presente texto, a saber:
como un proceso de construccidn, como un llegar a ser... De esta
forma este documento -concebido como un cierto mapeo de
algunas consideraciones fundamentales implicitas en mi practica
artistica, a la que sin embargo no me referiré expresamente-
pretende incidir en ciertas cuestiones que hilan el pensamiento
con la experiencia, lo pensado con lo realizado -en la fisura que
supone el paso de lo ideal a lo practicado, también, en el mundo
de lo poético- desde el paradéjico punto de vista del lugar.

José Luis Pardo, “A cualquier cosa llaman arte (Ensayo sobre la falta de
lugares)”, en Ignacio Castro (ed.), Informes sobre el estado del lugar, Gijon: Caja de
Asturias, Obra Social y Cultural de Oviedo, 1998, p. 183.

prefacio. devenir lugar
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El Lugar, en el Mundo

Parece comunmente aceptado céomo el lugar implica una
suerte de base sobre la que pivotan las relaciones entre un
mundo concebido interiormente y su apertura hacia una
exterioridad inevitable. Del lugar pretendemos apropiarnos
como si de un territorio tUnico se tratase, tanto en una
estratagema psicoldgica de seguridad como en una declaracion
de intenciones frente al mundo -siempre, todavia, otro. En pocas
palabras, la nocidn del lugar articula la relacién entre un mundo
concebido interiormente y la exterioridad que lo circunscribe.

El lugar parece estar en el mundo -y no el mundo en el lugar?.

A su vez este mundo se nos aparece hoy especialmente
acelerado, disperso, hibrido y fragmentado pero también
particularmente familiar. Serd asi entre la nostalgia de un
territorio perdido, e inalcanzable desde su generacion3, y la
voluntad de acceder al mundo donde se construya el lugar de la
posmodernidad. El lugar se escapa, cada vez mas, de referencias
localmente especificadas, desvinculandose de contextos pura-
mente representacionales —pero generando, a su vez, espacios
factibles del pensamiento, del relato, del acontecer y del arte.
Todo esto implica un lugar que, sin ser exclusivamente
territorial, tampoco puede realizarse Unicamente en un mapa. A
él dedicaré las siguientes paginas.

2 Angel Gabilondo, “Sin lugar” en Ignacio Castro (ed.), El aliento de lo local en la
creacién contempordnea, Madrid: Editorial Complutense, 1998, p. 68.

3 “En el principio no era el lugar, era el traslado... con lo que el traslado tiene de
pérdida de la propia esencia, de la propia identidad, del propio espiritu, de la
propia cultura, con lo que tiene de desnaturalizacion y falsificacién”. José Luis
Pardo, “A cualquier cosa llaman arte”, p. 184.

prefacio. devenir lugar
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1. La Negacion del Lugar

“NADA
de la memorable crisis

sino se hubiera

el acontecimiento llevado a cabo con vistas a todo resultado nulo

humano

HABRA TENIDO LUGAR

una elevacién corriente vierte la ausencia

SINO EL LUGAR.”*

“En el lugar apunta el mundo, una perspectiva de todo el
cosmos.”s

Cuando apuntdbamos hace un momento la nocién del lugar
como devenir indicAbamos un espacio que se constituye, en
primera instancia, proyectivamente. El lugar se anticiparia asi a
todo espacio posible en una concepcidon autorreflexiva de su
propia especificidad, de su ser lugar -y que podria ser arrojada al
territorio después o bien referirse a todo el cosmos y carecer,
por tanto, de delimitacién. Esto supone una comprension del
lugar en términos puramente conceptuales e implica la
posibilidad de pensar espacios desvinculados tanto de su propia
localizaciéon como de los potenciales cuerpos que los podrian
habitar.

Implica un lugar que se concretaria en el dibujo de un mapa
de ningun lugar.

En este sentido la nocién del no-lugar, concebido como el
espacio deslocalizado por excelencia, del transito y del anonimato,
indefinido e intercambiable, se manifestaria rotundamente como el
paradigma mas topico del habitar actual. El (no) lugar posmoderno
globalizado se articularia pues como un espacio destinado a ser
entrecruzado, pero nunca vivido mas que de soslayo -lo cual incide
en identidades individuales y compartidas que conllevan gene-

4 Stéphane Mallarmé, “Un coup de dés jamais n’abolira le hazard” en la traduccién al
castellano de Francisco Castafio Saltana, Revista de Literatura y Traduccion, 2003. En
http://www.saltana.org/1/docar/tiradadedados.pdf (consultado diciembre 2010).
Transcripcion propia tratando de seguir del modo mas fielmente posible el original.

5 Ignacio Castro, “Clima y accién” en Ignacio Castro (ed.), Informes, p. 21.

la negacién del lugar
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raciones de sentido desvinculadas de un territorio que no es capaz
de producirlas ya mas que temporalmente.

Sin embargo la negacién del lugar (que no supone lo mismo
que el no-lugar) implicaria no tanto la disolucién del lugar como
su desvinculaciéon del universo de lo fisico: se manifestaria como
un estado de pensamiento que acontece al margen del lugar
-implicando una suerte de mapa estructural ajeno al territorio.
El lugar negado se convertiria asi en un pensamiento sobre si
mismo de modo tal que nada mds que el lugar tendria lugar en él.
El lugar se despegaria de los acontecimientos que relata, en una
negacion de lo concreto que obviaria tanto su naturaleza
material como la de sus potenciales habitantes.

Es por esta cualidad de lo inespecifico que el lugar no se podra
manifestar mas como un elemento exclusivamente territorializado -
sino inminentemente deslocalizado y ajeno a toda especificidad (tal
y como, por otro lado, nos ensefiaron los primeros conquistadores
al colorear los espacios en blanco del mapa con su propio color).
Esto implicaria que el lugar no es siempre un espacio centrado y
localizado tacticamente, sino que puede situarse en coordenadas
conceptualizadas mas que experimentadas.

El lugar negado supondria un lugar que no existe en ningin
lugar, pero que podria darse en cualquiera.

El Mapa®

"El mapa no reproduce un inconsciente cerrado sobre si
mismo, lo construye."?

Si pensamos en los modelos de representacion del lugar en su
forma mas basica pero tal vez mas tipificada, los mapas,
encontraremos una serie de dispositivos que no sélo describen

6 En textos anteriores asi como en mi tesis doctoral titulada Lo local en lo global
Paradojas posmodernas del lugar me he referido extensamente a la dimension politica del
mapa. En este caso he escogido referirme tinicamente a lo que se ha relacionado con la
“negacion del lugar”, sin que con ello se busque refutar la complejidad conceptual del
propio mapa. Para la tesis en castellano ver http://eprints.ucm.es/12343

7 Gilles Deleuze; Félix Guattari, Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia, Valencia:
Pre-Textos, 1988, p. 18.
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los lugares sino que, al implicar un punto de vista concreto sobre
ellos, los generan. El mapa ofrece un paradigma de generacion de
conocimiento sobre el mundo que supera sus especificidades
fisicas y de localizacién para ordenarlo en base a presupuestos
conceptuales alejados de la realidad a la que supuestamente se
refieren o representan. Tras los tintes de objetividad de la
cartografia se encuentra un marco por el que se mira el mundo y
se definen, ordenan -y legitiman- los espacios. El planeta se
disefia entonces en base a las premisas de los sujetos que
configuran las cartografias, y sus mecanismos de normalizacion,
asi como a la especificidad histérica que supone el propio mapa.

El mapa anticipa el lugar.

Considerado un modo de conocimiento cientifico® que
produce una “correcta” relacion entre el modelo y el terreno, el
mapa implica también normas y valores de orden social, y no
meramente geograficos. Efectivamente, el mapa proyecta esta
“correccidon”, ademas, a nivel de los cuerpos que lo habitan. Aquél
que dibuja el territorio lo conquista como una imagen que ha
sido puesta al alcance de su mano, y lo hace proyectando una
comprension especifica sobre él -y sus habitantes. El mapa es
entonces también un modo de definir y explicitar una serie de
relaciones sociales, de poder y de organizacién que surgen al
margen del propio lugar, antecediéndole.

Los registros cartograficos suponen el paso de lo no-
representado a lo representado e implican una técnica de des-
ocultamiento por la que se crean resultados legibles, interpre-
tables e independientes del lugar y aplicables, a su vez, a un
territorio dado. Pero, es mas, “el mapa es un asunto de perfor-
mance.”® Performa una realidad, legitima unas divisiones, enfa-
tiza polaridades, asume posicionamientos y reproduce todo ello.

El mapa niega la especificidad del lugar.

8 Basado en la nocién de progreso -de que los avances tecnolégicos implican una
precision progresiva a la hora de representar visualmente la realidad.
9 Gilles Deleuze; Félix Guattari, Mil mesetas, p. 18.

la negacién del lugar
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A su vez, si concebimos el mapa como un elemento cons-
tituido mediante un sistema de signos convencionales podremos
considerar el propio mapa como un texto, pues “lo que
constituye un texto no es la presencia de elementos lingiiisticos,
sino el acto de construccion.”10 (Siguiendo a Barthes) los mapas,
como textos, presuponen una consciencia significante que
debemos descubrir -y al aceptar su naturaleza textual también
deberemos aceptar una posible pluralidad de interpretaciones,
una inherente cualidad narrativa. De este modo el mapa surgira
como el paradigma de la negacién del lugar, como un posible
relato sonado de aquello que no puede encontrarse en ningin
lugar —pero que, sin embargo, podria proyectarse en cualquiera.

El lugar se anticipa aqui en una negacion de su territorialidad.

El Punto, la Linea, el Color

Asi, el proceso de localizar espacialmente un territorio
supone la proyeccién y la anticipaciéon del lugar en su repre-
sentacion. El punto, como elemento de ordenacién y represen-
tacion minimo, un ente geométrico sin dimensiones!!, implica
paraddjicamente la primera determinacién espacial de lo
concreto. Supone el paso de la abstraccién mas descarnada y a-
dimensional al registro, inamovible ya, del lugar.

Al lugar pensado en lo abstracto le corresponde el registro,
estatico, en un mapa.

Después, al reunirse puntos de igual valor geométrico en
forma de lineas!? se configurara un espacio local generalizado:

10 D.F. McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts, Londres: The British
Library, 1986, pp. 34-39, citado en ]. B Harley, “Deconstructing the Map”,
Cartographica, n® 26, Toronto: University of Toronto Press, 1989, p. 7.

1 Definido por Euclides como “aquello que no tiene parte” en http://mathworld.
wolfram.com/Point.html (consultado enero 2011).

12 Me refiero aqui a las lineas topograficas que unen puntos de igual valor (altura o
cota) y que definen los contornos y la localizaciéon de un accidente geografico
determinado. Las lineas topograficas se muestran asi como patrones que indican y
remiten a un estado geografico concreto, manifestaindose como una representacién
altamente abstracta de él.
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situados en un mapa todos los puntos geograficos son
semejantes y por lo tanto tienen el mismo valori3. De este modo
los puntos y las lineas de los mapas surgen como domes-
ticaciones de territorios, patrones de ordenaciéon que circuns-
criben lugares semejantes, aprensibles en su representacidn.

El mapa, mientras, se colorea en un tono, matiz y saturacion
que implica no sélo una supuesta duplicidad de la realidad que
“representa” sino la superacién del espacio en blanco, su
normalizacion y su conquista. Por su parte los pantones de color
utilizados en los mapas implican una regulacién de las
caracteristicas de los colores tal que permite su duplicacién, o
mejor dicho, que permite la reproduccion de las condiciones
necesarias para que resulte, indefinidamente, un color. En
esencia los colores de los mapas surgen como caracteristicas
especificas repetibles y transportables, que implican la multi-
plicacién, ad infinitum, de una realidad dada -y preconcebida
mas alla del mapa, en la negacion del lugar.

Los mapas se manifestarian asi como una representacién
grafica, estética y politica de un ntcleo cientifico, que se modela
a partir de una domesticaciéon de lo natural y que supone una
particular formulacién del mundo -implicando territorios si no
habitables al menos transitables (por aprehendidos). Todo ello
determinaria lugares preconcebidos susceptibles de ser arro-
jados al territorio, en un choque con lo imperfecto, después -
pues no olvidemos que si bien un mapa no es un territorio,
tampoco manifiesta su totalidad.

Asi, finalmente, el pensamiento sobre el lugar implicaria el
paso fisurado de la negacién de lo concreto a la practica del lugar
especifico —en una paradojica reflexién que incluirfa, indefinida-
mente, el mapa de si mismo.

13 Peter Sloterdijk, En el mundo interior del capital. Para una teoria filoséfica de la
globalizacién, Madrid: Biblioteca de Ensayo, Siruela, 2007, p. 49.

la negacién del lugar
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2. LaPractica del Lugar

“Los lugares son historias fragmentarias y replegadas [...].
Lo memorable es lo que puede sofiarse acerca del lugar. Una
vez en este lugar palimpsesto, la subjetividad se articula
sobre la ausencia que la estructura como existencia y la hace
“estar alli”, Dasein. Pero, se ha visto, ese estar ahi s6lo se
ejerce en las practicas del espacio, es decir, en maneras de
pasar al otro.”1*

Cuando Martin Heidegger se refiere al espacio lo hace desde
dos concepciones diferenciadas: la primera (tdpos)!s, estatica,
fue la utilizada por los griegos; la segunda (extensio) introduce la
nocién del desplazamiento y es propia de los modernos. Lo
comun en ambas es coémo el espacio viene representado a partir
del cuerpo (Korper): un cuerpo que da lugar al espaciolé, que lo
estructura, lo ordena y lo practica con el fin de generar un
mundo, o mejor, una posible imagen del mundo.

El lugar necesita un cuerpo que lo practique.

Es desde este Kérper que el mismo Heidegger habla de
espaciar -de abrir lugares, de dejar libres aquellos lugares en los
que se prepara el morar; y de emplazar- que permite tanto
disponer de algo libre como la posibilidad de uno “de
relacionarse con su propio sitio y desde él con las demas
cosas.”l” Ambas nociones preparan el concepto del habitar.
Habitar supone, por un lado, un construir hacia dentro -un
apropiarse de un lugar!8- y por otro una serie de mecanismos
que relacionan dicho lugar con su exterioridad. La posibilidad de
construir un lugar se vincula pues con la habitacién de un

14 Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano. Volumen 1. Artes de hacer,
México: Universidad Iberoamericana, Instituto Tecnoldgico y de Estudios
Superiores de Occidente, 2000, p. 121.

15 E] tépos tiene una acepcion especifica, chdra, para designar el territorio de la polis.

16 “E] hombre existe en el espacio al dar lugar al espacio y en cuanto que ya de
siempre ha dado lugar (eingerdumt) al espacio.” Citado en Félix Duque, “El arte
(publico) y el espacio (politico)” en Javier Maderuelo (ed.), Arte y Naturaleza, 5.
Actas del curso, Huesca: Diputacién de Huesca, 1999, p. 101.

17 Martin Heidegger, “El arte y el espacio”, en Cosme Maria de Barafiano (ed.), El
concepto del espacio en la filosofia y la pldstica del siglo XX, Bilbao: Universidad
del Pais Vasco, 1990, p. 55.

18 Desde el sentido de lo propio y de lo adecuado.
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espacio previamente sin nombre que ha sido asimilado y
domesticado mediante la fijacién de unos habitos —-que favorecen
el desarrollo de una determinada forma de vida.

Habitar

La fijacién de un hdabito seria, entonces, habitar. Crear un
pardmetro repetible que dé lugar a un mundo, a un habitat, a una
serie de condiciones fisicas, mentales y emocionales que
favorezcan la vida o mejor, una determinada forma de vida?°.
Habitar supone una apropiacidon y el ejercicio de una posesion:
se trata de implantar lo propio en lo comun, la posibilidad de
inculcar una definicién identitaria, definitoria y decisiva dentro
de la didspora de la globalizacién. Implica, ademas, establecer un
lugar apropiado para uno mismo desde el cual articular las
relaciones con una exterioridad compuesta basicamente de
objetivos y amenazas?20.

El habitar articular asi el nexo de unién entre la interioridad
de un espacio doméstico, centrado interiormente, y la
exterioridad de un mundo cada vez mas publico, publicitado y
compartido. Mientras, el lugar se construye entre la domesti-
cacion de un espacio concebido interiormente y el exterior que
circunda dicha localizaciéon. Todo esto implica una re-
territorializacién del lugar, de modo que seria la habitacion de
un espacio concreto la que articularia una (cierta) estructura
(inmunitaria) sobre la que pivotaran las relaciones entre lo
publico y lo privado, entre el interior y el exterior, entre lo local y
lo global. De esta forma la posibilidad de traducir la
incertidumbre en un lugar comun de conocimiento tiene que ver
con la capacidad de normativizar el espacio de actuacién de los
seres humanos con la practica del lugar localizado.

19 Segtin el diccionario de la RAE el término habitat significa: Lugar de condiciones
apropiadas para que viva un organismo, especie o comunidad animal o vegetal.

20 Rosalyn Deutsche citando a Michel de Certeau en la nota n? 18 de “Agorafobia”,
en Paloma Blanco ed. Al, Modos de hacer: arte critico, esfera piiblica y accion
directa, Salamanca: Universidad de Salamanca, 2001, p. 298.
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A su vez, la fijacién del habito caracteriza la habitacién del
lugar en un proceso que no sélo supone inventar una forma de
mundo -algo que por otra parte ha estado ahi siempre- sino
también producir un dispositivo que permita su repeticion,
transmisiéon y la publicidad de lo inventado. El habitar se
relaciona con la creacién de modelos, y éstos tienen que ver con
el patrén y con el estandar, con lo que es susceptible de ser
repetido -de manera que sirve como guia. De este modo la
generacion de mundos supondria la (re)invenciéon de lo
semejante hecho extensivo a toda la comunidad de individuos -
pues no olvidemos cémo habitar supone un punto de contacto
entre lo personal y lo social.

La Practica del Lugar

Los lugares se practican en lo concreto, pues la practica
implica un desarrollo localizado de lo que existe en un
determinado lugar. Lo que hace que la practica sea operativa y
eficaz, segiin Michel de Certeau, es el nivel y el contexto en que es
aplicada. No se trata de una cuestion de poder o de conoci-
miento, sino de la aptitud de un cierto pragmatismo local; de un
desarrollo 6ptimo y localizado de lo que ya existe en el espacio -
pues la practica no tiene su propio contenido o lugar especifico
sino que tiene un aspecto dindmico, proyectivo, potencial y
cambiante?!. Asf la practica hace visible la particularidad de los
lugares y los contextos que reune, convirtiéndolos en trazos
fisicos, en pedazos de narratividad y de historia. Estos se
insertan a su vez en un panorama mayor, globalizado, del que
adquieren su significacion total.

La cita con la que inicidbamos este capitulo nos remite
directamente a todo ello: “Los lugares son historias frag-
mentarias y replegadas”. En ellos se acumulan el tiempo, la
historia, las memorias parciales y conviven el pasado, el presente
y el futuro pero ddndose de un modo in-manifiesto, invisible,
replegado, de modo que sélo en cuanto que pasan a ser otro
lugar practicado, roturado, se manifiestan en su estar ahi y en su
ser asi.

21 Michel de Certeau, La invencién de lo cotidiano, pp. 142-143.
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Los lugares se definen por tanto por su oposicién con otros
lugares y otros espacios, asi como el yo se define por su
oposicion al otro. De esta forma, vinculado al territorio, el yo
pasa a ser una parte de él —pues también les une todo aquello
que emerge y es percibido por los sentidos: el olor, el sonido, las
texturas, las sensaciones, las memorias, lo vivido, lo imaginado,
lo sofiado... desvelando un lugar que, lejos de ser des-diferen-
ciado se ha tornado practicado, recorrido, vivido, roturado,
alterado, modificado, narrado y reconfigurado por los usos que
se han dado de él, por la manera en que ha sido pensado y por
los modos en que los hombres y mujeres se han apropiado de
éste. Los lugares se tornan de este modo no sdlo espacios
practicados sino espacios legibles que interpretar de acuerdo
con ciertas coordenadas especificas (y repetibles) dadas.

Vivimos insertos en espacios heterogéneos cargados de
relaciones entre si, que se desarrollan entre lo pensado y lo
arrojado, en un devenir lugar que se territorializa en su
disolucion. Pues, finalmente, si lo importante de la practica del
lugar es su hacerse otro, no debemos olvidar como ese otro
parece cada vez mas similar.

El Patron, lo Decorativo, el Modelo

Y este hacerse otro, este devenir, se manifiesta, también, en el
modo en que la exterioridad es aprehendida y reconfigurada por
una interioridad expansiva que busca hacer legible la naturaleza
del lugar. En este sentido existe un elemento fundamental que
supone la domesticacién de lo natural y su transformacién en un
habito repetible (que a su vez induce un habitar emocional, el
llamado hogar): se trata del patrén decorativo.

Efectivamente, una larga tradicion nos indica cémo los
patrones decorativos -y repetitivos- que se utilizan para tapizar
paredes y muebles provienen de motivos inspirados en la
naturaleza y se usan con el fin de dotar a los espacios de un
cierto sentido -paradoéjico- de intimidad. De este modo tanto
hojas como plantas, flores de todo tipo y otros arabescos de
inspiracién natural son desarrollados en la busqueda de motivos
decorativos aplicables a un papel o a una tela. Quizad menos en
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boga hoy dia, los papeles que durante generaciones han cubierto
las paredes de muchas casas en todo el mundo pueden servir asi
de metafora del acontecer silencioso de una cierta interioridad,
de una intimidad doméstica, pues evocan un cierto mundo
natural domesticado y sometido al uso -y al habitar- del
hombre.

Asi, 1a repeticién sistematica del patrén emula la reiteracion de
los habitos indefinidos que anticipan el habitar, fijando un sistema
de signos que se despliega en la comprension de su especificidad.
El patrén decorativo manifiesta entonces, metaféricamente, la
generacion de un habito que anticipa un lugar practicado,
habitable y mensurable donde el exterior, por su parte, se ha
expandido volviéndose sobre si mismo y disolviendo su
separacion con el espacio concebido interiormente.

La practica del lugar conlleva por tanto ese pasar al otro
donde lo otro (o el otro) se manifiesta ya como lo mismo, en una
absorcién absoluta de lo diferenciado. Asi, si bien el lugar se
localiza con su practica, re-territorializadndose, también se diluye
en la repeticién indefinida de lo semejante -que sera cada vez
mas global.
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3. La Paradoja del Lugar

“Me gustarfa que hubiera lugares estables, inmdviles,
intangibles, intocados y casi intocables, inmutables, arraigados:
lugares que fueran referencias, puntos de partida, principios: Mi
pais natal, la cuna de mi familia, la casa donde habria nacido, el
arbol que habria visto crecer (que mi padre habria plantado el
dia de mi nacimiento), el desvian de mi infancia lleno de
recuerdos intactos... Tales lugares no existen, y como no existen
el espacio se vuelve pregunta. Deja de ser evidencia, deja de
estar incorporado, deja de estar apropiado. El espacio es una
duda: continuamente necesito marcarlo, designarlo: nunca es
mio, nunca me es dado, tengo que conquistarlo. [...] Escribir:
tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo
sobreviva: arrancar una migajas precisas al vacio que se excava
continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una
marca o algunos signos.”??

“... todo lugar se define por una falta (el roto en el vestido) o por
una sobra (el parche con el que se tapa artificial y
provisionalmente) que en todo lugar falta uno -el mejor, el
auténtico, el verdadero- y sobra otro -el espia, el traidor, el
impostor- y al no ser ésta una caracteristica accidental sino un
rasgo distintivo del lugar, eso quiere también decir que todo
lugar tiene un agujero por donde amenaza ruina, por donde
corre peligro de vaciarse completamente de su identidad, una
grieta por donde se le escapan su naturaleza y su espiritu y
penetra ese aire putrido de algo que no es naturaleza, que no es
espiritu y no es cultura, algo que no es del lugar propio ni,
probablemente de ninglin otro lugar. Esto refuta la antigua
creencia, antes mencionada, segun la cual hubo un tiempo en el
que cada uno estaba en su lugar y habia un lugar para cada uno.
Es al contrario, en el origen el lugar ya se definia porque faltaba
uno y sobraba otro, porque no todo estaba en su lugar.”23

Al iniciar introduciendo la nocién de devenir lugar
plantedbamos una interrogacién acerca de la naturaleza del
lugar que pretendia apuntar hacia su paradéjica constitucion. El
lugar, como hemos visto, no es estable ni necesariamente
localizado, como tampoco es especificamente territorial. Al lugar
se llega, o méas bien se va llegando, en un proceso indefinido,
indeterminado, que arroja, a su paso, una eterna duda, una falla,
todo aquello que todavia no es pero que se piensa, o suefia, o
proyecta, que podria ser -o haber sido. Asi, la importancia del

22 Georges Perec, Especies de espacios, Barcelona: Montesinos, 2003, pp. 139-140.
23 José Luis Pardo, “A cualquier cosa llaman arte”, p. 179.
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lugar radica en todo aquello que propicia de modo inmanifiesto,
en todo lo que le falta al lugar para ser -y que apunta a la
posibilidad, a todo aquello que podria ser (pero que incluye lo
que, a pesar de todo, nunca llegara a constituir).

Sin embargo en este devenir surge invariablemente la nostalgia
del lugar, del lugar verdadero. Aquél que juramos que existia en
algin lugar o que esperamos que se manifieste algin dia. Pues bien,
quiza lo que ocurra es que dichos lugares no existen* -no tanto por
la inmanente deriva del lugar como por la fisura, inevitable, entre lo
proyectado y lo practicado, entre el lugar que se concibe a espaldas
de si y la manifestacion, intrinsecamente repetible, que hace del
lugar un lugar determinado y no otro. De este modo la (no)
coincidencia entre el pensamiento y el desarrollo de la practica
constituiria una de las paradojas fundamentales del lugar. Esta
anularia toda concepcién del lugar como un elemento estable,
intocable, inmutable y arraigado e implicaria un lugar que se ha de
construir incansablemente, una y otra vez.

Un lugar perennemente inapropiado.

Un Posible Lugar Construido

De esta forma, el lugar se genera en la adecuacidn, siempre
fisurada, entre sus contenidos localizados -asi como en su
pertenencia a territorios especificados-, y su significaciéon y
proyeccién, sus imdagenes y metaforas independientes del
territorio -y por tanto cominmente compartidas. El lugar se
construye en un proceso de ida y vuelta que considera,
obligatoriamente, la vinculacién entre su propio ser y todas las
demas imagenes posibles de si.

El lugar propio seria algo asi como un lugar cualquiera,
intercambiable, inapropiado, que surge una y otra vez entre lo
factible y lo factico, en el encuentro de un instante que siempre

24 “Si, podemos ahorrarnos la nostalgia del lugar, al menos en ese modo tan
extendido de pensar que hemos derrocado, con tanta globalizacién, los lugares y los
hemos sustituido por los no lugares o espacios de transito. Podemos ahorrarnosla
porque estos no lugares no sélo son tan antiguos como los lugares sino incluso,
como acabo de decir, légicamente previos a ellos.” José Luis Pardo, ibid., p. 184.
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parece escapar de nuestras manos. Todo esto manifestaria la
inherente ambigiiedad del lugar, destinado a no ser alcanzado
mas que de un modo intermitente. A darse, a caso, en otro lugar.

El lugar se ha vuelto inalcanzable.

Esta ausencia de lugar, este estar y no estar en el mundo
implica, a su vez, la vinculacidn, siempre fracturada, entre una
cierta fisicidad geografica del territorio y las connotaciones
psicolégicas y emocionales de un espacio concebido
interiormente —que proyecta una sombra de si que no se solapa
ya con ningun lugar.

De esta forma, si existen mapas de la emocionalidad, éstos no
parecen coincidir con el territorio al que una vez pretendieron
apelar —puesto que el lugar que generan acontece de un modo
inaprensible, en la exterioridad de todo espacio posible. Asi, si
bien vinculadas al territorio, estas cartografias se despegan de él
en la vulnerabilidad y transitoriedad infinitas de un devenir que
acontece, siempre, al margen de la fijacién de un lugar -pues éste
sucede Unicamente como la propia falta de si, como algo inal-
canzable que se escapa por sus fisuras.

El Patron Topografico

Es por todo ello que si el patrén decorativo representaba la
practica del lugar doméstico, el patrén topografico organizaria la
habitacién de la nueva exterioridad (extensiva) de la pos-
modernidad -una que implica la reversibilidad del espacio
concebido interiormente. La repeticion sistematica de este
patréon externo fijaria los habitos en un mundo concebido
exteriormente, apelando a la paraddjica naturaleza del nuevo
espacio doméstico expandido. De esta forma, si las lineas
topograficas se mostraban como elementos de ordenacién del
territorio, que indicaban y se referian a un estado geografico
concreto, el uso de lo topografico como el nuevo patrén
decorativo supondria una absorciéon de la exterioridad que, o
bien disolveria todo interior posible, o bien enfatizaria una
intimidad concebida externamente -y por lo tanto expandida
mas alla de su lugar.
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Surgirfa asi un nuevo sentido de lo inacabable, un lugar
extendido que mas que disolverse en un espacio negado o
articularse en una practica, se ha expandido para instalarse entre
lo localizado de su origen y su enunciaciéon y proyeccion
(des)localizadamente globales. Esto supondria una extensién
perpetua y ad infinitum de lo especifico, que conllevaria el fin del
inicio y del final e implicaria la disolucién de la distincién entre
la interioridad y la exterioridad. Todo ello demostraria cémo la
crisis de la posmodernidad no se constituye por la falta de
centro, sino por la pérdida de la periferia -debido a una
consistente preeminencia de la exterioridad. Las localizaciones
se manifestarian asi como cada vez mas intercambiables, puesto
que carecerian de una ligazén real con una interioridad que las
asevere.

El lugar se encontraria, siempre, en otro lugar.

Asi, tal vez no existan ya lugares -o quiza nunca existieron-,
sino mas bien localizaciones temporales, mas o menos dilatadas.
Espacios habitacionales que se articulan entre su pensamiento y
su practica, entre su delimitacién geografica y su expansion
indefinida en (lo emocional de) un territorio que no se encuentra
ya en lugar alguno. Esta es la paradéjica naturaleza del lugar al
que pretendia referirme aqui.
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